晚秋的夜风把街道弄得一片狼藉。在枝头挣扎的叶子经不起吹打，离开大树后不知落向哪里，拖着柏油路滋滋的叫着。 街道旁的人家都已闭门入睡了。路灯还在夜幕中奉献着微弱的光芒，干裂的梧桐树在街道上拉下长长的影子。 又是一阵夜风拖着落叶扫过的时候，西城路28号的门轻轻的打开了。 王老七披着一件土青色的棉袄走了出来，大概是傍晚七点了，这是他工作的时间。 他出门后转身把门锁上，然后把棉袄的领子竖起了遮着耳朵，低头向东走去。 街道上早已空荡荡了，王老七沿着街道走了一段，然后拐进了城东的小吃街。 小吃街一片凌乱，店面几乎都关门了，灭了的煤火桶放在街道旁，秋风吹过堆在路边的煤灰，卷起一片灰尘。 王老七依旧低着头，双手插在衣袖里，在一个老字号门前停下了。 老字号也已经上了门板，只是还没上锁，隔着门缝，还可以看到里面昏黄的灯光。 王老七伸出手在门板上轻轻的敲了几下，但是里面还是一片寂静，没有回应。他侧耳听了一会儿，又伸手在门板上拍了几下。 “是老七么？等一下。”一个沙了嗓子的女人在里边应了声。 “嗯…”王老七依旧低着头，手又缩在了袖子里。 过了一会儿，门被拉开了，一个四十多岁的女人站在门口，披着一件男人的夹袄，手里拎着一个小麻布袋。 她看了看王老七，说：“进来坐会儿么。” “不坐了，你把东西给我，这就走。” 女人把麻布袋递到他手中，看着他：“这就走了。” “嗯…还先记着吧。”王老七接过麻布袋便转身低着头走了。 那女人站在门口看了一会儿，也转身上了门板，上了锁，然后回屋熄了灯。 王老七按原路走着，走到家门口的时候，推了推生锈的铁门，然后径直往城西走去了。 王老七沿街道走着，不知走了多长时间，风声渐渐的小了，路灯已渐渐昏黄。 他矮小的身体被灯光拉的时长时短，贴在地面上，静静的走着。 大概八点钟的时候，王老七走到了城西的养殖场。 他从口袋里摸出一串钥匙，打开了大铁门。大门被他推开又关上，发出吱吱的叫声。他锁上大门，转身走进了值班室。 他在墙上摸了摸，摸到了一根线，轻轻的拉了一下，一片灯光立刻溢满了小小的房间。 房间里靠窗放着一张床板，床腿是用红砖砌成的，床板上一床满是补丁的棉被；床边放着一个长桌，上面放着一个旧的收音机；墙壁上贴着一层旧报纸，一些已经泛黄，纸角已经开胶，轻轻的耷拉下来；墙角放着一个红色的水壶，旁边还有满满一盆煤灰。 他把麻布袋放在桌子上，然后从抽屉里摸出一把手电筒，走了出去。 王老七拿着手电筒在鸡场里转了一圈，然后又回到了值班室。 他坐在床板上，打开桌子上的麻布袋。里面依旧是两张饼，一颗大葱和一罐豆浆。 王老七把东西拿出来后，又伸手向里面摸了摸，果然不出所料，摸出了两个还有点余热的鸡蛋。 他愣了一下，没再多想，放开肚皮吃了起来。 两张饼下肚，王老七精神多了。 他躺在床上眯了一会儿，又忽然坐了起来，他看着桌子上的两个鸡蛋，脑子里忽然出现了已经过世的老伴儿。 自打老伴儿过世后，他就没再吃过煮鸡蛋，一是没工夫，二是没心情。 一个人也懒得烧饭，一直在城东王氏老字号里计帐。虽然生活拮据，但在养殖场里的收入也足够维持生活。 无儿无女，王老七一直混沌的过。不知从什么时候开始，他的麻布袋里开始时有时无的出现鸡蛋，有时一个，有时两个。 王老七脑子里一片凌乱，但是他已经不再深想，用干巴巴的双手在脸上搓了几下，然后伸手打开了收音机。 然而信号时断时续，他动了动缠着胶条的天线，还是不行，于是他无奈的关了收音机。 从抽屉里拿出一本不知看了多少遍的旧书，躺在床上静静的看了起来。然而看了一会儿，什么也看不进去。 他又坐起来，伸手从桌子上拿了一个鸡蛋，在桌角上磕开后，塞进了嘴中。 吃下一个鸡蛋后，王老七忽然大声的咿咿呀呀唱了起来，也不知是唱的哪出戏。 嘶哑的声音传到外面，惹得鸡场里的母鸡咕咕唧唧的叫个不停。